この本に登場するボヘミアンは、メロドラマ作家が強盗や殺人者と同一視するようなボヘミアンとは無関係です。また、熊使いや剣呑み、金メッキの時計鎖の行商人、路上くじ売りなど、主な仕事が全く仕事をしないことであり、善良な仕事以外なら何でもする用意のある、あいまいで謎めいた職業の人々の中から集められたわけでもありません。

エスメラルダの恋人の憂鬱で悲しげな姿の傍らに、ボヘミアの年代記は、より陽気な気質のもう一人の仲間を呼び起こすことができます。それは、パー・エクセレンスのフランソワ・ヴィヨンその人であり、その想像力に満ちた詩は、疑いなく、古代人が運命に帰した予感のために、奇妙にも絞首台の不吉な予感に常に刻印されていました。

しかし、ルネサンスの大世紀が幕を開けます。ミケランジェロはシスティーナ礼拝堂の足場に登り、若きラファエロがロッジアの下絵を腕に抱えてヴァチカンの階段を上るのを不安げに見守ります。ベンヴェヌート・チェッリーニはペルセウスを構想し、ギベルティは洗礼堂の扉を彫刻しています。同時にドナテッロがアルノ川の橋の上に大理石像を建てています。そしてメディチ家の都市がレオ10世とユリウス2世の都市に傑作を賭けている間、ティツィアーノとパオロ・ヴェロネーゼはドージェの故郷を名高くしています。サン・マルコ聖堂はサン・ピエトロ大聖堂と競い合います。

この天才の熱病は、イタリア半島で突如として流行病のような激しさで発生し、その栄光の伝染をヨーロッパ中に広げました。芸術は神と競い、王と肩を並べて歩みます。シャルル5世はティツィアーノの筆を拾うために身をかがめ、フランソワ1世はエティエンヌ・ドレが「パンタグリュエル」の校正をしているかもしれない印刷所で順番を待っています。

ほぼ同じ時期に、もう一人のボヘミアン、ソレントの岸辺で幼少期を過ごし、叙事詩の詩神に愛撫されたタッソは、マロがフランソワ1世の宮廷に入ったように、フェラーラ公の宮廷に入りました。しかし、ディアーヌとマルグリットの恋人よりも不運だったのは、「エルサレム解放」の作者で、エステ家の娘への大胆な愛のために、理性と天才を失うことになりました。

17世紀のボヘミアの名簿には、ルイ13世とルイ14世の治世の文学に属する名前の一部が含まれています。それはオテル・ランブイエの機知に富んだ人々の中にメンバーを数え、「ジュリーの花輪」の制作に参加しています。パレ・カルディナルにも出入りし、詩人大臣と共に悲劇「マリアンヌ」の共作を行っています。その詩人大臣は君主制のロベスピエールでした。

16世紀と18世紀の過渡期に、文学的競争において各国が対立させた2人の崇高な天才が現れました。モリエールとシェイクスピア、これらの著名なボヘミアンたちは、あまりにも似通った運命をたどりました。

彼らは、いわば人生の周縁部に、孤立と無為の中で生きています。芸術の中で石化し、詩人の頭に光輪を置く学術的な頌歌の象徴主義を文字通り受け入れ、自分たちの暗闇の中で輝いていると確信して、他人が彼らを探しに来るのを待っています。

しかし、もし彼らが望むなら、多くの者がこの致命的な結末から逃れることができるでしょう。必要の厳しい法則にいくつかの譲歩をすることで十分でしょう。自分の中に二つの性質を持つこと、つまり、インスピレーションを受けた声の合唱団が歌っている高い頂上で常に夢見ている詩人と、日々のパンを練ることができる人間の生活者を持つことです。

芸術的闘争においては、戦争とほぼ同じです。獲得されたすべての栄光は指導者たちのものとなります。軍隊は報酬として、派遣報告の数行を共有します。戦闘で倒れた兵士たちについては、彼らが倒れた場所に埋葬され、一つの碑文が2万人の死者のために役立ちます。